《不容我演》

——我的“天狗”表演体会

富大龙

《天狗》经过近一年制作，终于完成。这归功于为它倾注了心血的每一个人。我作为其中一员，为能扮演“天狗”而深感荣光，更为这个创作集体自豪，为这部电影庆幸。

有关前辈让我谈一下表演体会。我学养有限，清可见底，也就没什么再谦虚的必要，下面谈出来，呈大家批评：

《天狗》的故事不赘述了，我只从“天狗的表演”这个角度谈我的创作思路和体会。

我清楚记着：在第一次翻开剧本后的一分钟，“天狗”的故事叫醒了我的嗅觉——那是地底以下泥土的腥味儿。

半小时后，我在长途电话里承诺了到组，当晚坐上开往平遥的火车，除了车票当时身上只有二百元。后来觉得，那一切隐约和“狗子进村”相默契。

“天狗”是伤残退伍军人、“战斗英雄”。对他的人物定位，我最怕的就是——不公道。所谓不公道，是两极做法：一是把英雄演成英雄，高大神圣化；二是故意反其道行之，让他平凡有缺点。我以为，这对“天狗”都是不公道的。“一”就是“一”，不是“六”，“天狗”就是“天狗”。面对我的角色，我不相信巧妙的公式推导或任何所谓经验谈，能让我在创作时捞到些许的便宜。对“天狗”的公道是——他不是左、不是右，是一个就那样活着的、真实的、属于他自家的生命。他唯一。

我接触过很多当兵的，特别是老兵。他们有共性：比如纪律感、集体感、很多与常人相异的敏感、特殊节奏等——越老越“油”的兵，他平时越“垮”，但顶上总是有根线，一旦军令哨响，他比谁都提拎得快、动得早、行动得脆、准而不过分。

而“天狗”这样一个曾为祖国浴血舍命的战地“一班长”，就又有所不同。一个人死过，而且是为国家的土地尊严和战友们并肩（仅在一次冲锋中就见过五十四个战友倒下）死过无数次，你得承认：他还是人；但他就是异于常人了——这就是狗子能“忍”的根源。他心里有别人永远体会不到的疼。他不敢回忆战友。他很难再哭。他珍惜——珍惜安静；珍惜每一口饭；每一滴水；每一个人；每一寸土；每一棵树。他活在现世，但和现世已不是一个空间。日常的琐事和很多日常争斗、老婆的骂……在他来说，可以都是一种幸福。这种达观的生活尺度不是由于单纯的文化修养或我们要把他圣人化——是因为生命被彻底翻出来过。

娶妻生子多年，他已经融入生活；但骨髓埋下一根线头，另一头永远系在那些高地上，只要你别碰。

但是这一次毕竟碰了，而且扯断了它，所以忍到了头，不再忍。

以上是对人物的大略理解。细部方面，对他的行动、走、卧、手式、语音语调等，除了当兵的职业印记、残疾、农民出身的地方特点等，有一个地方我特别推敲了的，就是“天狗”这个人的气质类型——这是个可变因素：同样是这样一个经历过生死的人，可以是个暴脾气兴奋型，如靳开来；也完全可以是个活泼的人；或是个文弱类型（当然每个人气质不纯）……我最后定为较粘、较温；内里硬度、软度并存的这一型，主要是两个依据：1、山西地处交界，相当一部分人有交汇过渡的性格，存秦陕的刚强而不全至烈；有柔、有头脑却不过分细碎。2、根据剧本总体的色彩调配，剧情如此紧张、激荡、逼人、背景如此沉重，如果天狗再加以声色俱厉，我恐怕观者是吃不消的。

最后，对手们好！刘子枫老师是我的偶像，自《黑炮事件》我就迷他。他毫无前辈长者架式，和我促膝谈戏，让我安心，我反而就更尊贵他；朱媛媛直截了当，风趣、善良，戏棒；我的小秧子聪明乖巧得神奇；还有所有演员和群众演员，他们的好是我的幸运。记得不少东西是乡亲们教我的，尾巴上那歌儿是我小时候听过的，本来面目是欢喜而幽默；有次老七叔他们在楼道乐着哼它，我很惊喜，它的词隐隐有种和本片的亲缘……以后他就来来去去教我唱了至少半个多月……我是想说，一个角色是一部电影整体的一扇窗，演员“唯我论”不对、“符号论”也不妥——演员服从整体，角色相互配合。打开自己负责的窗户，让作品该从你处透露的风景尽可能通畅透露。

至于“天狗”的表演技术方面的问题，我只能说：

时间紧，任务重，只容我活着，不容我演。